Kategori: tinju


Pejuang Akan Melihat Saya Dan Omong Kosong Di Celana Mereka


Pada hari Sabtu malam di Leeds, di sebuah hotel tanpa nama dimana dia mengedipkan mata dan berseru kepada seorang pelayan yang lewat yang mengembalikan gelarnya dengan riang, Roberto Durán terus mencengkeram lenganku dan terkekeh. Panamanian berusia 65 tahun, yang merupakan juara dunia terkenal dengan empat bobot berbeda dan tampil profesional dalam lima dekade terpisah, berada dalam suasana yang riang sambil menghidupkan kembali tahun-tahunnya sebagai pejuang paling mengancam di planet ini.

Ketika dia melawan Sugar Ray Leonard untuk pertama kalinya, pada tanggal 20 Juni 1980 di Montreal, Durán memecah beberapa pendahulunya yang mengintimidasi. Joe Frazier, mantan juara kelas berat dunia yang telah bertempur melawan tiga pertempuran liar melawan Muhammad Ali, menatap Durán.

“Apakah dia mengingatkan Anda pada siapa pun,” tanya Frazier di ringide.

“Yeah,” kata orang tua kelas berat itu, sambil memikirkan pembunuh massal. “Charles Manson.”

Pelatih terhormat Durán, Ray Arcel, memberi makan mistik tersebut. Tiga hari sebelum pertarungan ECG Durán mengungkapkan Bandar Togel detak jantung yang tidak beraturan. “Itu tidak benar,” Arcel mati. “Durán tidak punya hati.”

Durán tersenyum saat mengingat kemenangan besarnya atas Leonard – mendorong ke satu sisi fakta bahwa, lima bulan kemudian, pertarungan kembali akan melepaskan salah satu kontroversi terdalam dari tinju dan penghinaannya sendiri. “Kesalahan pertama yang dilakukan Leonard adalah meminta Montreal sebagai tempat itu karena dia pikir semua orang akan mencintainya,” kata Durán.

Leonard telah memenangkan emas untuk Amerika Serikat di Olimpiade Montreal empat tahun sebelumnya dan, dengan penampilan bagusnya, pesona yang mudah dan rekor 27-0 yang sempurna, juara kelas welter dunia dijamin $ 8m untuk mempertahankan gelarnya. Durán, yang telah memenangkan 71 dari 72 pertarungannya, akan mendapatkan dompet yang jauh lebih kecil dari $ 1,5 juta – tapi dia memiliki tipu daya untuk masuk ke dalam kepala Leonard.
Iklan

“Saya jauh lebih pintar dari Leonard. Dia pikir orang akan mendukungnya sebagai anak emas. Seharusnya aku orang jahat. Tapi orang terpesona oleh saya dan cara saya melewatkan tali. Saya juga berbicara kepada semua orang. Orang menyukai saya. Leonard adalah lawan dan orang-orang Kanada mengira dia adalah tusukan maut. Dia mulai mengirim orang-orangnya untuk memata-matai saya. Saya mengatakan kepada saudara laki-laki Leonard: ‘Adikmu hanya memiliki beberapa hari lagi sebagai juara. Aku akan membunuhnya. Dia akan berakhir mati. ‘”

Dalam otobiografinya yang menghibur, I Am Durán, yang diterbitkan tahun lalu dan diterbitkan dalam paperback bulan Juli ini, dia menyarankan: “Saya adalah Mike Tyson sebelum Mike Tyson datang. Pejuang akan melihat saya dan omong kosong di celana mereka. Leonard tidak akan berbeda. Saat mulai fajar pada orang Amerika bahwa mereka tidak pernah menemukan hal seperti saya sebelumnya – makhluk mengerikan dan mematikan ini dengan rambut hitam pekatnya, mata gelap dan niat buruknya. El Diablo, mereka memanggilku: Si Iblis. ”

Durán mengalahkan Leonard, karena telah mengelabui dia untuk mencoba bertarung dan bukan pada kotak, dan dia berpendapat bahwa perang psikologisnya sebelum pertarungan merupakan strategi penting. Jadi inilah mengapa Durán, yang paling kasar, beralih ke istri Leonard, Juanita, saat mempertimbangkannya dan berkata: “Suamimu tidak baik. Setelah aku mengalahkannya, aku bercinta denganmu “?

“Tidak, tidak,” protes Durán, “saya tidak pernah mengatakannya.”

Saya menunjukkan bahwa kalimat itu ada dalam bukunya. Durán dan anak laki-lakinya yang hebat, Robin, yang adalah seorang aktor di Panama, berunding dengan bahasa Spanyol. “Ayah saya tidak pernah mengatakannya,” Robin, yang merupakan penerjemah kami, menegaskan.

Akhirnya aku menemukan garis kontroversial dalam buku itu dan Robin mengangkat bahu. “Penulis mungkin mendapatkannya dari buku lain. Ayah saya tidak pernah mengalami hal yang ekstrem. ”

Durán bangga dengan buku ini karena ia menangkap kemiskinan masa lalunya sebagai anak jalanan di Panama serta kegilaan yang berliku-liku dalam tahun-tahun terhebatnya dalam tinju. Ini juga memberi saya kesempatan untuk bertanya kepadanya apa yang sebenarnya terjadi dalam pertandingan ulang yang tidak terkenal itu. “Tidak ada satu hari dalam hidup saya ketika saya tidak ditanya tentang hal itu,” kata Durán. “Tapi ini pertanyaan yang harus dimiliki karena ini adalah titik balik dalam hidup saya. Setelah mengalahkan Leonard, saya adalah raja tinju. Saya berpesta, berpesta, makan, makan, minum, minum. Tapi ada begitu banyak uang yang harus dibuat untuk [promotornya] Don King dan [manajernya] Carlos Eleta. Mereka ingin pertandingan ulang terlalu cepat. Itu gila. ”

 

Pada Hari Saya Bertemu Jake Lamotta, ‘Kelas Menengah Terbesar Yang Pernah Ada’, Di Restoran Favoritnya Di New York


Saya bertemu Jake LaMotta di restoran kesukaannya, La Maganette, di sudut 50 dan 3 di Manhattan, dua minggu setelah kematian Putri Diana pada tahun 1997. Itu adalah salah satu dari musim panas yang panas akhir New York, tapi saya memiliki Setelan wol dan dasi. Sebelumnya saya pernah membaca sebuah kutipan dari LaMotta yang mengatakan, “Jika Anda seseorang, Anda berpakaian seperti seseorang,” jadi saya memutuskan untuk mengenakan satu-satunya jas saya. Aku sedang minum Coca-Cola es dingin, mencoba menahan diri dari berkeringat, saat Jake tiba. “Dia hanya bayi!” Katanya pada anaknya Jake Jr, menunjuk ke arahku. Umurku 25 tahun, tapi terlihat lebih muda dari usiaku.

Dia sedang mengisap cerutu dan mengenakan kaos polo kuning. Dia lebih pendek dari perkiraan saya – 5ft 8in – dan tangannya kecil dan sangat lembut. Saat saya mengguncangnya, saya ingat pernah berpikir, “Ini adalah tangan yang mengetuk Sugar Ray Robinson melalui tali.”

Saya suka tinju. Saya sudah sedikit lelah waktu saya masih kecil dan saya telah menulis beberapa artikel kecil untuk Boxing News. Saya sangat ingin memulai karir menulis dan memutuskan untuk mencoba mengobrol dengan LaMotta. Boxing News memberi saya nomor rumah LaMotta dan, secara ajaib, majalah Esquire menugaskan  Judi Togel artikel tersebut dan setuju untuk membayar $ 500 “tip” yang diminta Jake untuk wawancara tersebut. “Biaya waktu,” katanya.

Jake baru saja kembali dari Paris di mana dia sedang membuat film bersama Eric Cantona. Dia bilang dia pikir Eric telah menebak pacarnya, yang 30 tahun lebih muda dari Jake. Dia mengatakan bahwa dia tuli di satu telinga jadi saya harus berteriak. Kami membicarakan enam perkelahiannya melawan Sugar Ray Robinson; Bagaimana dia telah kehilangan berat badan sebesar 400lb sepanjang karirnya; Raging Bull, dan bagaimana tinju sudah menurun.

Jake Jr bertanya apakah saya pernah ke PJ Clarke’s: “Di situlah mereka menembak The Lost Weekend bersama Ray Milland,” katanya.

Kami memutuskan untuk meninggalkan restoran dan berjalan di sepanjang 3rd Avenue. Jake berjalan di depan. Dia sangat cepat untuk yang berusia 75 tahun dan saya melihat bagaimana sikap tegak lurusnya persis seperti yang digambarkan Robert De Niro di Raging Bull. Jake Jr mengatakan kepada saya bahwa ayahnya kadang-kadang akan minum dengan Frank Sinatra di PJ Clarke di usia 50an. Saat kami sampai di bar, seorang pekerja konstruksi di jalan di luar mengenali Jake. Dia memotong latihannya saat kami mendekat dan berteriak, “Hei, ini Jake LaMotta! Ruang kelas menengah terbesar yang pernah ada! “

Nigel Benn Adalah Pahlawanku


Saya mengecewakan orang tua saya sebelum menarik napas pertama saya. Setelah lima anak laki-laki, mereka telah berdoa untuk seorang gadis dan yakin doa mereka akan dijawab. Jadi saat Ayah menelepon rumah sakit dari telepon umum dan mendengar kedatangan saya, dia mulai menendang dan meninju kiosnya. Seorang tetangga yang lewat berkata, “Ini anak laki-laki lain, Tuan Benn?” Lima tahun kemudian, mereka mencoba lagi … dan putra ketujuh mereka lahir.

Ayah berusia 23 dan Mum 19 saat mereka tiba di Inggris dari Barbados pada tahun 1950an. Mereka membeli rumah pertama mereka di London timur dan Mum masih tinggal di sana. Kurasa itu terlalu banyak kenangan baginya untuk bergerak, meski aku sudah mencoba membujuknya pergi.

Ayah saya tidak melihat kakak laki-laki saya yang tertua, Andy sampai usia delapan tahun karena dia lahir di Barbados sesaat setelah ayah tiba di London dan dibesarkan oleh kakek-neneknya. Andy berusia 11 tahun ketika orang tua saya akhirnya memanggilnya, dan pasti sudah merobek dunianya untuk bergabung dengan keluarga dan rumah dimana dia merasa benar-benar asing. Meski begitu, urutan kekuasaan saudara laki-laki dengan cepat didefinisikan ulang dan dia menjadi benar-benar bercokol sebagai No 1.

Tujuh anak laki-laki yang hidup yang berbagi rumah dengan tiga kamar memberi tekanan pada semua orang dan saya kira pelajaran pertamaku dalam pertempuran dimulai di rumah. Tapi jika keadaan menjadi terlalu keras, Andy akan melindungiku. Mum sangat jenius untuk memenuhi kebutuhan, sementara Dad memberikan disiplin yang berat agar kita tetap berada di sisi kanan hukum. Dia adalah orang yang hebat dan memukul kita dengan kekuatan kereta ekspres. Dulu aku mengira dia membenciku, tapi sekarang aku bersyukur atas kedisiplinannya karena, jika tidak, aku mungkin akan berakhir di penjara. Kemudian, kami menjadi teman terbaik dan dia mendukung saya dalam setiap pertarungan. Saya hancur saat ia kalah dalam pertarungannya dengan kanker pada tahun 2015.

Pada saat Andy berumur 17 tahun, dia masuk dan keluar dari borstal dan menjadi pacar dua kali usianya. Saya tidak pernah benar-benar mengetahui apa yang terjadi padanya pada hari dia meninggal. Kami diberitahu bahwa dia telah mengunjungi pacarnya dan ada gangguan di rumahnya. Andy memutuskan untuk melarikan diri dengan cepat. Dia dikatakan telah melompat dari jendela lantai atas, berharap bisa membersihkan atap kaca konservatori, tapi malah terjatuh melewatinya dan memotong arteri utama. Ada saat ketika saya berpikir untuk bergabung dengan Andy sebelum waktunya karena ikatan kami jauh melampaui hubungan darah biasa. Dia adalah pahlawan saya. Tampan. Kuat Tak terkalahkan Aku masih bermimpi tentang dia.

Saya langsung tahu bahwa Carolyne, istri saya, berbeda dengan wanita lain yang saya kenal. Dia mengerti saya untuk apa saya dan tidak pernah meminta apapun. Kami telah mengalami masa-masa sulit, tapi dia selalu ada untukku. Hidup akan menjadi sia-sia tanpanya. Ketika saya berpisah dari Sharron, istri pertamaku dan ibu dari ketiga anak sulungku, perasaan konflik yang kurasakan untuknya dan Carolyne hampir merobekku. Aku bahkan dianggap bunuh diri. Aku tertawa saat Carolyne menyarankan agar aku mencoba hipnotisme, tapi kemudian memutuskan Judi Bola bahwa ini sama sekali bukan gagasan gila dan mengatur untuk menemui Paul McKenna. Setelah itu, saya merasa seperti orang yang berbeda dan saya sangat berterima kasih kepadanya karena telah membantu saya melupakan masa lalu saya.

Carolyne dan saya sangat menginginkan anak-anak kita sendiri dan saya tidak dapat menggambarkan kebahagiaan yang saya rasakan saat hamil dengan bayi kembar setelah perawatan IVF. Kami melanjutkan untuk memiliki dua orang lainnya secara alami, dan saya memiliki seorang putra dari hubungan lain, dan juga empat cucu.

Anak laki-lakiku yang berusia 20 tahun, Conor, sekarang memulai karir tinju sendiri. Terkadang, saat aku mengamatinya, rasanya seperti melihat diriku sendiri. Dia akan menghadapi godaan yang sama seperti saya dan saya menatapnya dan berpikir, oh Nak. Tapi Conor akan berbeda karena dia tahu apa yang saya alami.